Sau nhiều tháng bảo vệ biên cương trước giặc ngoại xâm, người lính Makmur cùng bốn đồng đội thân thiết—Supra, Jaka, Solah và Fajril—chiến thắng trở về trên một chiếc thuyền gỗ nhỏ, háo hức đoàn tụ gia đình. Nhưng ngôi làng của Makmur nay vắng lặng bất thường: tiếng trẻ thơ biến mất, dân chài né tránh ngôi nhà anh. Tại đây, Makmur gặp lại vợ Sari và đứa con sơ sinh vừa chào đời lúc anh ở chiến trường. Sari vốn nổi tiếng xinh đẹp, ba năm liên tiếp đoạt giải hoa khôi làng, nên cuộc đoàn viên tưởng chừng viên mãn.
Tuy nhiên, nỗi bất an nhanh chóng xuất hiện. Jaka thường mơ thấy ác quỷ, dân làng sợ hãi đến mức biếu Makmur lương thực nhưng nhất quyết không nhận tiền, chỉ lẩm bẩm: “Đừng chọc giận Sari.” Một thầy mo lập dị trong quán rượu còn cảnh báo Makmur đang sống cùng ma. Ban đầu Makmur bỏ ngoài tai, song bạn bè anh quyết tìm hiểu. Trong rừng, Fajril đào được một bàn tay xương đeo nhẫn cưới; ngay sau đó anh bị đàn ong đốt thập tử nhất sinh, càng làm cả nhóm tin rằng Sari đã chết và nay chỉ còn hồn ma ở cạnh Makmur.
Họ nhiều lần tìm cách nói sự thật nhưng Makmur đau đớn, cảm thấy bị phản bội. Chính Sari cũng xuất hiện, cầu xin họ đừng phá vỡ “hạnh phúc” của mình. Khi những bằng chứng chất chồng—không ai thấy Makmur đeo nhẫn, bàn tay xương có nhẫn cưới—nghi vấn chuyển hướng: có lẽ Makmur mới là hồn ma? Dù vậy, sự thật vẫn rõ ràng: Sari đã khuất từ đầu, còn Makmur vẫn sống với vết thương chiến tranh chưa lành.
Khi Makmur cuối cùng đối diện thực tế, anh nhờ thầy mo trừ tà. Thầy kê bốn “bảo bối” diệt quỷ: xôi nếp than, vườn hoa, kiếm gỗ yểm bùa và dây thừng tẩm huyết gà. Nhưng vòng bảo hộ vô dụng; thầy mo sợ hãi bỏ chạy, để Makmur đối diện Sari một mình. Sari trói bốn người bạn, định sát hại họ vì dám phá tan hạnh phúc còn lại. Makmur can ngăn, bày tỏ tình yêu bất diệt và thú nhận đã sớm biết nàng là ma, chỉ giả vờ ngu ngơ để được ở bên. Anh cầu xin Sari đưa mình sang cõi chết, nhưng nàng không nỡ.
Cuối cùng, Makmur chấp nhận sống trọn đời cùng hồn ma vợ; bạn bè được tha, rời làng trong kinh hoàng. Năm mươi năm sau, ngôi nhà đôi vợ chồng trở thành bảo tàng tình yêu, du khách đến chụp ảnh luôn bắt gặp bóng Makmur và Sari cùng bốn chiến hữu—chứng tích bất diệt của mối duyên vượt ranh giới âm dương.
